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“Di padre in figlio. La paternità tra regole e affetti”. 
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Il padre tra Ettore e Achille 
 

 

L'invenzione del padre  

Al contrario di quanto affermano i luoghi comuni, allo stato animale il maschio-

padre non è necessariamente il genitore che in seguito ignora i suoi piccoli. Nella 

maggior parte delle specie di uccelli, ad esempio, la cura della prole è garantita 

equamente dal padre e dalla madre. Tuttavia, negli animali superiori il padre si limita 

quasi esclusivamente alla fecondazione. Gli etologi e gli antropologi arrivano alla 

stessa conclusione, secondo la quale la funzione umana del padre – che s’incarica di 

organizzare la famiglia e veglia sulle sue esigenze vitali – è un’invenzione della 

civiltà. In altri termini: l’invenzione del padre corrisponde all’invenzione della 

famiglia e quindi a una prima tappa della civiltà. 

In questa ottica, forse, il padre è all’origine di tutto. Non per caso quindi si situa, 

almeno in Occidente, all’origine e al centro della grande metafora monoteista. Forse 

la società è esistita prima del padre, ma la famiglia no. Forse la preistoria è esistita 
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prima del padre, ma la storia della civiltà no. Passando dalla femmina fecondata alla 

madre si registra un progresso iscritto nella continuità, mentre passando dal maschio 

fecondatore al padre siamo di fronte a una rivoluzione. 

Come la civiltà, pure in grado di compiere passi da gigante, la costruzione della 

funzione paterna (mai trasformata in istinto, sempre obbligata a radicarsi a fatica in 

ogni nuova generazione) non si libera dei suoi piedi d’argilla nel corso dei secoli. 

Un’invenzione così potente deve basarsi, o addirittura derivare da una psicologia 

onnipotente. Deve quindi negare di essere artificiale e quasi arbitraria, nonostante lo 

sia. Si sente anche in dovere di negare che è una variante precaria, poiché recente, 

della storia dell’umanità. 

Le testimonianze delle epoche più diverse dimostrano che dobbiamo considerare la 

paternità in modo assai diverso dalla maternità. Lo diceva molto chiaramente già 

Margaret Mead. Gli uomini devono imparare a desiderare di provvedere ad altri: ma 

questo comportamento, essendo acquisito, non ha basi solide e può sparire 

facilmente, se le condizioni sociali non continuano a insegnarlo. Si potrebbe invece 

dire il contrario delle donne: esse sono madri a meno che non si insegni loro a negare 

l’istinto materno. Bisogna che la società alteri il concetto che hanno di se stesse, 

falsifichi i loro istinti, commetta una serie di colpe nell’educarle, prima che esse 

arrivino a non desiderare di provvedere, almeno per qualche anno, al bambino che 

hanno già nutrito nove mesi nel sicuro rifugio del loro corpo. 
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L’invenzione del padre, in questo senso, non ha semplicemente a che fare con uno 

sforzo eroico, ma con il mito di Sisifo. 

È facile proporre una verifica indiretta di questo problema. Se l’elemento decisivo 

dello sviluppo della civiltà risiede nella forza del ruolo paterno, le società e i gruppi 

più forti avranno un padre forte, e viceversa. La società americana è un buon 

esempio: da un lato la vocazione nettamente patriarcale dei puritani e degli ebrei è 

stata seguita dal loro successo sociale, dall’altro, invece, si è assistito alla 

marginalizzazione del sottoproletariato afroamericano costituito da famiglie dirette 

nella maggior parte dei casi da una madre o da una nonna. Come afferma Margaret 

Mead, con lo schiavismo il padre è caduto nell’oblio, perché i suoi diritti non erano 

più riconosciuti e i suoi doveri non erano più insegnati, mentre l’istituzione materna 

restava intatta: la madre non poteva essere separata dal figlio al momento della 

vendita, al contrario del padre. La spina dorsale della famiglia nera era così spezzata 

e lo sarebbe rimasta per secoli. 

Il rapporto fra il mito e la realtà ci porta a interrogare un falso mito, 

particolarmente diffuso nella cultura dell’effimero, secondo il quale la decadenza del 

padre in Occidente sarebbe un fenomeno recente, essenzialmente del ventesimo 

secolo. Il crollo dell’istituzione paterna si è manifestato nel corso delle ultime 

generazioni: questa epoca è stata segnata dalle guerre mondiali e dalla disillusione 

provocata dai “padri terribili”. Per quanto riguarda la famiglia, si è assistito a un 
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aumento esponenziale del numero dei divorzi che, quasi sempre, allontanano il figlio 

dal padre, perché il bambino è affidato alla madre. In Germania e in Italia (in cui non 

si erano cicatrizzate le ferite di questi “padri terribili”, di questi padri decaduti perché 

avevano combattuto dalla parte del male) dei figli-fratelli rivoluzionari hanno cercato 

di imporsi ai padri con la violenza. La generazione del Sessantotto, quindi, sfocia in 

una cultura dei figli che sparano sui padri. 

Nel suo saggio del 1996, La società degli eterni adolescenti, Robert Bly, 

analizzando la Rivoluzione Cinese, parla di una società orizzontale dei figli che si è 

affermata con forza nel corso degli ultimi cinquant’anni. In molte rivoluzioni, una 

visione orizzontale, iperdemocratica (Pol Pot si faceva chiamare «primo fratello»), 

concorrenziale e priva di ogni forma di elevazione, prende il posto di una visione 

verticale, che si dirige verso il profondo ed è cosciente della genealogia.  

Ma bisogna precisare una sfumatura. Sul piano storico e sociologico della famiglia, 

il padre, nella sua funzione, si rafforza fino all’inizio del xx secolo. Invece, sul piano 

delle grandi immagini collettive (come quella degli assi dello sguardo utilizzata da 

Robert Bly) la visione verticale era già stata sostituita dalla visione orizzontale al 

momento della Rivoluzione Francese. Allo stesso modo, il passaggio dall’Antico al 

Nuovo Testamento ribaltava gli sguardi: prima quello del Padre sui figli, poi quello 

che il Figlio rivolge al Padre o ai suoi fratelli. In questa ottica, gli ultimi venti secoli 

rappresentano un allontanamento unico, solenne e lento, del padre che non è più il 
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centro dello sguardo. 

Spesso le ricostruzioni del ruolo del padre assomigliano a racconti dall’apparenza 

storica che rimettono in causa tutto il nostro sistema di valori, ma il loro contenuto 

risulta metafisico. Si arriva non solo a pensare che Dio rappresenta il padre, ma anche 

che il padre, come diceva Freud, rappresenta Dio e, al tempo stesso, una tesi 

metafisica. Parlare del padre non può essere ricondotto a semplici discorsi sociologici 

sulla famiglia. 

Con i suoi falsi miti l’ideologia contamina i discorsi. Per interrogare il padre, 

quindi, bisogna riprendere delle immagini mitiche vere, semplici, che ne descrivono 

gli attributi: la forza e la debolezza. 

 

Padri e mito 

Non c’è un’immagine assoluta del padre, ma alcune risultano più profonde di altre. 

Per identificarle dobbiamo risalire alle fonti del problema. Le lingue moderne 

utilizzano ancora, per indicare la terra d’origine, il termine “patria”, che in greco 

significa “terra dei padri”. Ritorniamo quindi alla civiltà greca e all’opera di Omero. 

Essa non è solo il primo libro dell’Occidente, ma anche la bibbia del suo patriarcato. 

Al contrario di tutte, o quasi, le letterature che siamo abituati a definire eroiche, i 

poemi omerici presentano e descrivono in maniera abbastanza precisa il ruolo del 

padre: quello di Ulisse con Telemaco e quello di Ettore con Astianatte, 
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rispettivamente nell’Odissea e nell’Iliade. La descrizione di Ettore è semplice ma 

completa, la più poetica a parere della critica, al punto di arrivare a immaginare che 

fosse quella preferita da Omero. 

Omero si esprime in terza persona e descrive il rapporto del figlio con il padre. Il 

rapporto di Ettore con il figlio non deriva da qualcosa di preesistente. Il piccolo 

Astianatte se ne sta tranquillo nelle braccia della nutrice e in quelle della madre, ma 

quando il padre desidera prenderlo in braccio, spaventato si tira indietro. A differenza 

del contatto con la madre, il contatto con il padre non è un fatto originario: questo 

incontro non è naturale, gli strati della civiltà si frappongono. 

Omero non ne parla esplicitamente in questi termini, ma utilizza delle immagini 

significative per la sua epoca e, anche per noi, molto più convincenti di qualsiasi 

concetto moderno. Agli occhi del bambino l’uomo assomiglia a una terribile divinità 

minacciosa, tutta coperta di bronzo e provvista di un elmo ornato da una criniera di 

cavallo fluttuante. I genitori capiscono che è stata questa immagine a spaventare il 

piccolo Astianatte e sorridono. Allora Ettore si toglie l’elmo e il bambino si lascia 

baciare e prendere in braccio. Ettore lo solleva e pronuncia un arcaico Pater noster, in 

cui chiede a Zeus (padre suo) che questo figlio un giorno sia considerato molto più 

forte di lui, il padre. Siamo lontani da certe interpretazioni moderne, in particolare da 

quella che pretende di ispirarsi al mito greco privilegiando il mito di Edipo, secondo 

la quale il rapporto padre-figlio si fonderebbe sulla competizione e sull’invidia! 
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Questo gesto verticale, accompagnato da uno sguardo verticale, resterà per sempre 

il gesto del padre. Esprimerà lo sforzo che questi compie per appartenere a un albero 

genealogico e assicurare la continuità di un dio-padre nei cieli. È lo sforzo di elevare 

il figlio al di sopra di sé, la civiltà al di sopra della natura. Di passare dal maschio al 

padre, dall’erezione all’elevazione. 

La forza del gesto resterà intatta nel passaggio dalla Grecia a Roma e segnerà tutta 

l’antichità classica, epoca in cui il padre conoscerà la sua espressione più elevata. 

Come vuole la tradizione, quando fugge da Troia in fiamme Enea porta la 

discendenza dei Troiani in Italia. Ce lo immaginiamo impegnato a traslocare il 

mondo simbolico di Omero, che trasmetterà a Virgilio, il poeta ufficiale di Roma. 

Anche l’immagine di Enea in fuga è significativa e verticale: porta il padre Anchise 

sulle spalle, sopra di sé, e tiene per mano, al di sotto di sé, il figlio Ascanio. È la 

rappresentazione di un albero genealogico in cammino verso il progetto paterno. Le 

braccia dell’eroe fondatore – la destra che conduce Ascanio, la sinistra che sorregge 

Anchise sulle spalle – hanno avuto, per la Roma antica, il valore ideale che le braccia 

aperte del Cristo hanno ancora per i cristiani. È stato uno dei temi dell’antichità più 

rappresentati nelle statue, nei dipinti, nei mosaici e nelle monete risalenti al v secolo 

a.C., quando Roma era stata da poco fondata e mezzo millennio la separava da 

Virgilio. Augusto, che ha ispirato l’Eneide e il trionfo del patriarcato romano, ha 

imposto che venisse eretta al centro del Foro una statua di Enea in fuga con il padre e 
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il figlio. 

Ma perché, alla sua apoteosi, l’eroe fondatore è rappresentato mentre fugge? La 

risposta è chiara se ci si riferisce non alla burocrazia della storia, ma ai simboli 

profondi ai quali Virgilio e Augusto erano sensibili.  

Il combattimento decisivo che si svolge a Troia devastata dalle fiamme, non è una 

battaglia occasionale e di breve durata, che oppone i Troiani ai Greci. Si tratta invece 

dell’opposizione strutturale, millenaria, e ancora inoperante, fra il maschio mescolato 

a un’orda e l’individuo-maschio responsabile, quello che la società romana voleva 

incarnare nei padri. Nel II libro dell’Eneide, Enea è costantemente in preda 

all’esitazione fra l’istinto del combattente e il ragionamento che gli permetterà di 

salvare i suoi. Oscilla fra il desiderio impulsivo del giovane uomo e il progetto del 

padre. Il vero percorso compiuto da Enea non si riassume nel viaggio fra Troia e la 

fondazione di Roma. Enea prende per sempre le distanze dalle fiamme che 

distruggono Troia e dagli impulsi ardenti dei giovani maschi, per sottoscrivere degli 

impegni irreversibili e non effimeri, come impone la genealogia. Nella sua fuga, Enea 

esprimeva la sua generosità verso il padre e in quanto padre dimostrava la stessa 

coerenza che lo aveva animato quando la esprimeva riguardo al padre Giove. Il gesto 

di Ettore figura, e non a caso, in una delle principali istituzioni del diritto romano. A 

Roma, essere padre era un fatto ben definito sul piano sociale e giuridico. La 

paternità non dipende dalla biologia, ma da un atto formale. Non si riassume nell’aver 
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concepito un figlio con una donna, ma risiede nella dimostrazione che si desidera 

dare di voler essere padre. Il padre solleva il figlio in pubblico e indica in questo 

modo che diventa responsabile di lui. Così definita, la semplice paternità fisica non 

conta: a Roma, ogni paternità “vera” è un’adozione. 

Questa paternità che passa attraverso l’elevazione del figlio alimenta l’“archetipo” 

che ci interessa. La sua importanza va ben oltre l’aspetto giuridico e ben oltre i tempi 

antichi. È sovratemporale e sovraistituzionale: l’elevazione accompagna l’asse 

verticale che è partito da Ettore e che oggi è interrogato da Bly. All’origine, come 

afferma il legislatore romano, si ritrova ciò che, secondo la nostra ricostruzione, ha 

segnato l’inizio della paternità: l’intenzione maschile non si riassume nella semplice 

concezione di un figlio, ma corrisponde all’instaurazione di un legame stabile con 

quest’ultimo. Una tale constatazione non riguarda solo il diritto romano della 

famiglia. Non si tratta di una regola astratta e arbitraria; si assiste al contrario alla 

riproduzione della genesi preistorica della famiglia. La potenza di questa legge non 

deriva dalla forza politica e militare di Roma, ma dalla capacità di riproduzione delle 

antichissime necessità che hanno assicurato il passaggio dalla vita animale alla 

famiglia monogamica. 

Per Catullo, il padre era il paradigma totale, anche per quanto riguarda l’amore. Per 

esprimere l’intensità della sua passione alla sua amata, le dice di averla amata «non 

come il volgo l'amante, / ma come il padre ama i suoi figli» (LXXII). Questo amore 
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paterno, comunque, è sempre la conseguenza di una libera scelta.  

 

La condizione del padre – Ritorniamo all’immagine iniziale di Ettore che ama e 

solleva il figlio, ma che lo spaventa con le armi. Interroghiamo il significato 

simbolico del rapporto padre-figlio attraverso il diaframma duro e freddo 

dell’armatura. 

Abbiamo affermato che, per la civiltà, il padre è un colosso dai piedi d’argilla, che 

la sua istituzione, in origine onnipotente, in realtà è fragile, perché, a differenza della 

madre, deve costantemente essere ricostruito, una generazione dopo l’altra. Ogni 

istituzione veramente nuova, ogni costruzione culturale rivoluzionaria e nata da poco, 

ha bisogno di onnipotenza e di rigidità, di fanatismo e di aggressività. Per 

compensare e negare, ai propri occhi, la precarietà, ricorre alle armi, all’eliminazione 

dell’avversario e del dubbio. Non si tratta di stabilire un confronto fra l’uomo-padre e 

la donna-madre; la posta in gioco consiste nell’istituzione culturale del padre, che, 

come sappiamo, ha bisogno di un’armatura per sopravvivere. 

Per questo gli uomini – i padri, non i maschi – hanno inventato le leggi, lo stato e 

le armature. Queste non si iscrivono nello sviluppo culturale del pene, ma in quello 

delle difese legate all’angoscia della non esistenza (non dimentichiamo che allo stato 

animale l’aggressività non è necessariamente propria dei maschi: nei leoni, ad 

esempio, compete alla femmina uccidere). L’aggressività del padre-uomo non è una 
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condizione naturale. Al contrario, esprime il terrore di ritornarvi. Se in una società la 

madre perde l’autorità, continua a essere madre. Ma per il padre, è il crollo del 

significato della sua esistenza. 

Per riassumere il mio discorso, affermerò che ciò che differenzia i padri dalle 

madri, in ogni società e attraverso l’autoritarismo e l’aggressività dei primi, non è la 

conseguenza di un istinto o di una pulsione combattiva originaria, ma di un ruolo 

acquisito e della tipica condizione ansiogena che essi si sono dati al centro della 

civiltà. Come l’elmo di Ettore, questa condizione spesso spaventa inutilmente i figli. 

L’elmo di Ettore è fonte di molti altri insegnamenti: ci ricorda che un padre 

potrebbe capire il terrore che la sua armatura rutilante ispira al figlio, e che potrebbe 

allora sorridere, deporre la corazza e baciare il figlio come farebbe la madre. Tuttavia 

la saggezza di Omero va molto al di là. Essa fornisce un’immagine all’alternativa 

tragica che la storia, immersa in un fiume di sangue, sembra averci voluto lasciare in 

eredità. In  realtà, Ettore è l’unico eroe completo di Omero che sia in grado di 

esemplificare una sensibilità femminile. L’uccisione di Ettore, che soccombe ad 

Achille, rappresenta l’apogeo dell’Iliade e rivela i modelli mitici sui quali si basava la 

società i cui racconti, stratificandosi nel corso dei secoli, formano l’epopea omerica. 

Achille infatti è l’antitesi di Ettore. Anche Achille è padre, ma ignoriamo tutto del 

suo rapporto con il figlio, di cui sappiamo che è un guerriero-uccisore, come lui. Se 

Ettore è il tronco su cui si basa la famiglia, Achille è la scure che l’abbatte: 
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Andromaca lo ricorda come colui che ha sterminato i suoi, suo padre e i suoi sette 

fratelli. Se Ettore è la voce che cerca di fermare la distruzione sottoponendo la guerra 

a regole cavalleresche, Achille è il ruggito che riporta la battaglia in piena giungla. 

Alla fine del duello con l’eroe troiano, rifiuta quelle regole, non vuole nessun codice, 

e inoltre invoca il sangue che, secondo noi, abbevera le belve: «non esistono patti 

affidabili fra i leoni e gli uomini, / né possono lupi ed agnelli avere cuore concorde» 

(XXII, 262s). 

 

Noi pensiamo che, con un’intuizione decisamente profetica, il racconto di Omero 

abbia scelto, fra i due modelli mitici paterni di cui disponeva, quello che doveva 

affermarsi. Pensiamo che abbia rinunciato al più completo, quello di Ettore, per 

favorire quello di Achille, ossia il più debole sul piano familiare ma il più forte a 

livello pubblico, politico e militare. In questo modo, ci sembra che abbia 

preannunciato la lenta crescita in potenza, nel corso dei secoli, della sua forza 

istituzionale, a cui non corrispondeva la stessa differenziazione a livello dei 

sentimenti individuali. Si è così arrivati alla degradazione di questi ultimi tempi: alla 

testa dei grandi stati le grandi metafore paterne hanno rivaleggiato in tirannia e in 

furto, accelerando quindi il declino della famiglia patriarcale. Si è finito con 

l’instaurarsi di una pressione di forze pubbliche e private che s’impegnano a gettare il 

discredito sul padre a tutti i livelli, sociale, familiare e intrapsichico. Prima di 
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rassegnarci, possiamo comunque chiederci se è inevitabile che in tutte le epoche 

Ettore sia schiacciato da Achille.    
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